15.回家

  出发那天，叶子起得很早，提前一晚收拾好了行李，年糕拜托给了沉悠。昨天一夜都没怎么睡好，可能是想到今天要见莲的母亲，心里一直盘算着她会是一个什么样的人。
  莲按时公寓楼下等她，之后便一起开车前往镰仓。
  九月下旬的镰仓已经褪去了些盛夏的燥热。今天的天气很好，车子拐过一个弯之后，海水的蓝色在面前铺陈开来，叶子把车窗摇下，扑面而来的是海风带着咸湿的气息。
  “快到了。”莲的声音很轻。
  “嗯。”叶子收回看着窗外海岸线的视线，这件事原本就是她提起的，但是眼看着就要到了又突然感觉很紧张，“莲，伯母知道我也要来吗？”
  “我跟她说过了。”他又补充了一句，“但不一定记得。”
  虽然莲平时的话也不多，但叶子觉得他今天格外安静。以至于窗外海浪的声音，都显得清晰了些。
  “不知道伯母会不会喜欢这个。”叶子手里捏着昨天刚在银座买的羊羹的纸袋。是之前某次打烊后，两个人一起整理库存的时候，莲随口提过一句，说母亲以前很喜欢和菓子。听说银座有家店的羊羹非常有名，因此特意去买的。
  “别担心，会喜欢的。”
  车子离开由比滨的海岸公路，驶进了一条安静的小路，开进去没多久莲把车停在一栋小房子前。
  神谷家在极乐寺附近的坡上。是一座老房子，院子不大，围栏边种着几株绣球花。虽然早已经过了花期，但叶子依旧长得很好。如果是六月份，应该会开得很漂亮。从屋顶能看出有些年份了，但里里外外都收拾得很干净。
  莲按了下门口的门铃，等了很久，才听见屋子里传来拖鞋踏过地板哒哒的声音。
  开门的是护工，看见莲的时候明显松了一口气。
  “神谷先生。”护工向他们聚了个躬，看了一眼莲身后的叶子，又压低声音跟莲说了句，“神谷夫人今天上午的状态不太稳定。”
  叶子有些不安地拉了拉莲的衣角，想确认一下自己今天是不是不应该来。
  “没事。”他轻声说，又伸手握住了那只拉着自己衣角的小手，“我们进去吧。”
  叶子点了点头，可心里依旧在打鼓。
  屋子里有一股淡淡的药味，混合着榻榻米的草香。
  “妈。”莲朝屋里喊了一声，却没有回应。
  叶子小心翼翼跟在后面，直到经过客厅的时候，她看见了坐在窗边的妇人。
  神谷美和子是莲的母亲，她是一个很瘦小的女人。穿着灰色的棉布长裙和浅色的针织衫，头发被随意地挽起来，虽几缕碎发垂在耳边，但仍然看得出她生活得很细致。她转过头看过来的时候，叶子终于知道莲为什么长得这么好看了，他的母亲年轻时一定也是个美人。尤其是那双安静的像一池秋水的眼睛。
  “回来了。”美和子夫人的目光先是落在莲的身上，又看向了身后的叶子。
  像针一样。叶子抿了抿唇，朝她鞠躬，又用比平时柔和多的声音打招呼：“神谷夫人，我是叶子，初次见面请多多关照。”
  她没有回应，背对他们说了句“进来吧”，缓慢起身走向厨房。
  “我来吧。”莲跟上去。
  叶子则跟在他身后，莲接过她手里的纸袋，拆开包装，把羊羹切成一块一块刚好入口的大小，放在了小碟子里。之后才把碟子递到叶子手上，示意她端过去。
  叶子把碟子端起来，轻轻地放在了餐桌上，说：“听莲说您喜欢和菓子，给您带了一点。您能喜欢的话，就太好了。”
  美和子夫人垂着眼，手指轻轻抚过碟子，拿起旁边的银质餐具将一小块晶莹的点心送到嘴里，缓缓露出怀念的笑，“谢谢。以前他爸爸也总买这个。”
  她淡淡地笑着，又接着说：“每次从东京回来都会带，说东京的店排队很久。其实明明镰仓也买得到。”
  “神谷夫人喜欢的话，我以后再给您带。”
  “叶子是吗？”美和子夫人看着她，好似在回忆什么，“是中国来的孩子吗？”
  “嗯，是的。”
  “长得真漂亮。”她慢慢笑了笑。
  叶子终于松了口气，甚至有点不好意思地说：“谢谢。”
  莲站在旁边，看着母亲脸上难得出现的笑容，眼神也微微柔和了下来。于是便把护工叫到了屋外，向她询问了一些近期家里的事情，母亲最近的睡眠状况，药有没有按时吃，对目前的精神状况医生怎么说等等，事无巨细。
  之后的气氛比想象中轻松许多，叶子陪着美和子夫人聊天，说学校的事情，说东京最近的天气，说中国和日本的一些差别，还有她家里那只调皮可爱的年糕。
  美和子夫人大多数时候都安静地听着，然后偶尔应和着赞赏几句。
  叶子正说到年糕小时候的照片，说他就像是自己的孩子一样，看着他一点点地长大。美和子也跟着笑，带着一些孩子气的高兴。
  “诶——真可爱呢，不愧是年糕。”她笑眯眯的，又像是想起了什么，转身走到沙发旁的柜子里翻出了一本写真集，“莲小的时候也很可爱。”
  美和子夫人笑着，用有些皱纹的手，一页页地抚摸过这些记录着时光的痕迹。
  叶子无意间看到其中一张写真。穿着中学制服的莲站在店门口，旁边应该是他的父亲。在背后的木匾上，店名赫然写着——hush。不过应该不是东京现在的那间，而是许多年前开在镰仓的店。
  “原来伯父以前就开了这家店啊。”叶子轻轻地说。
  房间忽然安静了。叶子转过头看向旁边的美和子夫人，她正怔怔地看着那张照片出身，脸上的笑容一点一点消失着，眼神也渐渐失焦。
  “对不起，我......”
  “不要提那家店！”美和子忽然提高声音，像是变了一个人。
  叶子呼吸一滞。怎么办，说错话了。
  面前的女人呼吸开始变得急促，手指紧紧抓住桌布，桌上盛放糕点的碟子也被打到了地上，发出清冽刺耳的破碎声，也打碎了刚才片刻的祥和。
  莲听到屋内的动静，立马冲进来。
  “我早就说过不要去东京！为什么不听......为什么一定要去东京......”她的声音越来越颤抖。像是忽然被拉回了许多年前，那个丈夫离开镰仓前往东京的那年，那个再也没有回来的雨季。
  “妈。没事了，已经过去了。”莲安抚着她，又用眼神示意着护工去拿药，“我这不是回来了吗。”
  可她根本听不进去，嘴里不断重复着同样的话。
  “东京是个吃人的地方......”
  “东京是个吃人的地方......”
  “东京是个吃人的地方......”
  叶子第一次见到这种场面。整个人不知所措地站在旁边。一口气卡在了胸腔内，不上不下，呼吸都变得异常艰难。
  “妈，别说了。”莲在美和子的身边坐下，握住母亲紧攥着桌布印出筋脉的双手。
  叶子看见美和子夫人的眼泪一粒一粒地往下掉，重重地落在了灰扑扑的棉布裙子上，硬生生砸出一个又一个深色的不规则圆点。
  莲太冷静了，面对这样的事情，他没有慌乱，没有意外。只是安静地蹲在母亲面前，一遍又一遍耐心安抚。
  “你不要去东京了，就留在镰仓......你父亲之前的那个房子还留着，这里也可以继续开店对不对......”美和子念叨着，祈求着。
  “好。我不走。”
  “你骗我！你父亲也答应我，说去看看就回来，看看就回来——”美和子突然又剧烈地颤抖起来，突然转头死死地盯着叶子，“是你！是不是你要把他带去东京！”
  下一秒，竟直直地朝着叶子冲了过来，手里还握住小巧的银质餐具。
  叶子根本来不及反应。没有丝毫躲避，尖锐的叉子猛地落在她的肩上，速度太快而根本没感受到疼痛。莲一步上前扣住了美和子握住餐具的手。美和子挣扎了几下，没能挣脱，哭声和怒吼突然碎成一片一片细碎的啜泣。
  莲把她控制住，护工趁机给她注射了镇静剂。
  终于，重新安静了下来。镇静剂起了作用，美和子的挣扎一点点弱了下去。
  她靠着莲瘫坐在沙发上，眼泪却还在不停地往下掉，嘴里反复念着同一句话：“不要走......”
  叶子缓过神来的时候，已经跪在了美和子的脚边，伸出手握住了她冰凉的手，她能感觉到孱弱的骨头在自己的手心里颤抖。
  “神谷夫人。”叶子没有躲开和美子看着自己的眼睛，认真地说，“我不是来带走他的。”
  “我是陪他一起来看您的。”
  美和子看着她，睫毛上还挂着未干的泪珠，动了动嘴唇但没有力气再说话。叶子感受到掌心里的颤抖慢慢平息了。
  余光里，莲低着头，视线落在叶子握着他母亲的那双手上，迟迟没有动。
  过了很久，美和子夫人睡了过去，呼吸平稳。护工轻轻将她扶回卧室，给她盖上了薄毯又将窗帘拉上了一些。房门关上的那一刻，陷入了一种漫长而疲惫的寂静。
  叶子这才慢慢站起身，却因为跪得太久，双腿早已经麻木。刚迈出一步，膝盖便猛地一软。
  “慢一点。”莲稳稳扶住了她。
  抬头的时候，发现自己整个人都靠进了莲的怀里。他的手臂环在她身侧，掌心贴着她的手肘上。
  叶子忽然忘了站起来，而莲也没有松手。
  “我腿麻了。”叶子小声解释。
  “我知道。”
  “很麻，动不了了。”
  莲低头看着她撒娇，眼底终于浮现出一点淡淡的笑意：“所以呢，还准备赖多久？”
  叶子顿时没了气势，瘪瘪嘴，试图站起来，结果脚刚落地又是一阵针扎似的酸麻感。
  “疼疼疼——”她倒吸一口凉气，整张脸都皱了起来。
  莲眼疾手快地重新扶住她。
  “先坐下，我看看你肩膀。”
  叶子右肩处的衬衣已经滑开了一道口子，伤口没有很深，但是从那里渗出血液已经染红了衣料。后知后觉中，看到这一幕的叶子才感受到肩膀的疼痛传进了大脑。
  “伤成这样了都不说。”
  “我刚刚没反应过来。”叶子老实回答，“现在才开始疼。”
  客厅里放着家庭常备的药箱，莲拿出消毒药水和纱布，开始给她处理伤口。
  酒精棉碰到伤口的时候，叶子下意识缩了一下。
  “疼？”
  “有一点。”
  莲的动作放轻了些。过了一会儿。他忽然低声说：“对不起。”
  “莲。”
  “嗯？”
  “看我。”
  他抬起头，叶子伸手戳了戳他的额头，说：“你现在是不是在想，如果今天没带我来就好了？”
  莲沉默着，手上还在小心地处理伤口。
  叶子叹了口气，缓缓地说：“你果然在想。”
  “可是如果不来，我怎么会知道这些事情？”叶子继续说着，“我不会知道伯母这么爱你，不会知道你这些年过得有多辛苦，也不会知道你为什么总是把所有事情都自己扛着。”
  她低头看了看肩膀上的纱布，忽然笑了一下，得意洋洋，像是在炫耀什么英雄事迹：“而且这点伤根本不算什么，我小时候爬树摔下来比这个严重多了。”
  莲给她贴好最后一块纱布，听见这句话，忍不住笑出声。
  “这有什么好骄傲的。”
  “当然应该骄傲了。”叶子试着活动手臂，向他展示自己一点问题也没有，“说明我生命力顽强，而且恢复能力特别好。所以这点小伤......”
  “叶子。”莲忽然打断她，又把医药箱盖好，放到旁边，低声说，“刚才如果我慢一步，那把叉子扎到的可能就不仅仅是肩膀了。”
  “我不该让你卷进这些事情的。”
  叶子看他神情低落，忽然伸手捏住他的脸：“神谷先生。你到底在自责些什么。”
  莲被她捏着脸，看着面前的女孩认真的表情，没有躲开。
  “可是我不是小孩子了，我知道自己在做什么，也知道自己为什么来这里。如果今天这里只有你一个人，那不是更辛苦吗？”
  莲沉默了很久，终于选择告诉了她关于父亲的事情。
  “其实母亲一直觉得父亲是被东京带走的。”
  “嗯。”叶子安静地听着。
  “但我不这么认为。”莲望向窗外，“警方最后给出的结论是交通事故。那天是六月十五号的凌晨两点，东京下着雨，一辆货车闯红灯，他当场死亡。那时候我十三岁，母亲接到电话之后，带着我去认领遗物，再后来处理店里的事情。所有人都接受了这个结果。警方、保险公司、亲戚。甚至母亲。但我不相信，太奇怪了。那个点父亲应该在店里，街角的监控坏掉了。我没有证据，但觉得解释不通，可所有人都觉得只是意外。”
  “所以你留在东京......”叶子拍了拍他的背。
  “其实我不是没想过大学毕业以后回镰仓，呆在母亲身边。但最后还是重新把hush开起来了，因为那是父亲最后待过的地方。”他的声音越来越轻，“有时候我甚至觉得很可笑。明明已经过去这么多年了，却还是放不下。”
  叶子握住了他的手，轻轻地说：“辛苦了。”
  后来他们靠在一起，讲了很久很久的话。说起他父亲刚走没多久的时候，美和子夫人有时候半夜会突然出门找人，会去车站，也会去海边。
  因为她觉得父亲还会回来。